
Cuando se trata de la memoria y la nostalgia, volver la mirada hacia atrás puede marearnos, ya sea 
que se trate de uno, diez o cincuenta años; detenerse a contemplar el pasado puede ser tan 
vertiginoso como divisar en la lejanía el espejismo luminoso de otra vida. 

Me marea vislumbrar aquel insondable pozo y reconocerme en una época donde un acto cívico, 
hinchado con la misma mediocridad del resto de la 
escuela primaria, ofrecía de vez en cuando alguna tierna 
dramatización sobre los valores cristianos o las fiestas 
patrias, y cómo incluso sus terribles interpretaciones me 
hacían soñar con estar de pie sobre el proscenio, ante la 
mirada y el aplauso de cientos de personas.

La ventaja de que la escuela y colegios en que estuve 
fueran tan desinteresados en fomentarlo, era que me 
permitía concebir con libertad mi propia idea fantástica del 
teatro, y como en el escenario de mi mente no había 
espacio para límites, produje, escribí, dirigí y protagonicé 
todo tipo de historias y personajes a mi gusto. Sin 
entonces conocer nada sobre Wagner, aquel racista 
mezquino, amargo y nauseabundo que, desdichadamente 
también fue uno de los más grandiosos genios de la 
historia, mi idea del teatro se acercó cada vez más a su 
Gesamtkunstwerk, una obra artística total, en que la 
literatura, la música, la danza, la pintura, la arquitectura y 

demás formas de arte se juntaran para crear una experiencia sin precedentes.
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“¿Por qué lo 
hacemos? ¿De 
verdad es posible 
que cambiemos la 
sociedad desde la 
ingratitud de 
nuestros pequeños 
escenarios?”



En mi teatro imaginario podía levantar 
y derribar, crear y destruir como si 
fuera el dios en mi propio universo de 
salas cada vez más grandes, recursos 
cada vez más espléndidos y butacas 
cada vez más llenas. Todo esto me 
sucedió, no me cabe duda, exacta-
mente igual que como a cada persona 
que alguna vez ha sentido el deseo de 
trabajar en el teatro, y también como 
ellas, mi lujuria no podía quedar satis-
fecha únicamente con las fantasías, 
porque faltaba lo más importante: 
convertirlas en realidad.

Montar, a los quince años, una lujosa 
producción de Amadeus que no tuviera 

nada que envidiarle a Miloš Forman; o de Romeo y Julieta que no tuviera nada que envidiarle a 
Franco Zeffirelli, o de Hamlet que no tuviera nada que envidiarle a Kenneth Branagh; y sí, son mis 
referentes las adaptaciones cinematográficas. ¿Por qué no? ¿Quién me lo impedirá? ¿El sistema 
educativo? ¿La falta de apoyo de padres y docentes? No, eso no pasará… De ninguna manera…

Hubo una época en que el teatro era el centro del universo. 

El 25 de febrero de 1830, Víctor Hugo estrenó Hernani en la Comédie-Française, y con la ayuda de 
sus amigos logró silenciar a todo un grupo de anticuados clasicistas; haber librado y triunfado en una 
batalla cultural en torno a su obra debió ser el mejor regalo de cumpleaños posible para el joven autor. 
Y en términos generales, los siglos anteriores fueron más amables con el teatro, principalmente el 
decimonoveno, cuando actores y dramaturgos podían labrar su fama y fortuna a partir de su arte.

Para quienes nos hemos dedicado al 
teatro independiente, sin embargo, la 
experiencia es muy disímil de las 
dimensiones que visionaron Hugo y 
Wagner, y más bien comparte el abordaje 
minimalista y “pobre” de Grotowski. El 
teatro independiente no aspira a la lujosa 
magnificencia de vestuarios, escenogra-
fía y tecnología con la que cuentan las 
producciones de Broadway; es un teatro 
más noble en su simpleza, que busca ser 
más democrático y accesible, posee un 
interés más altruista y consciente con la 
realidad social, y por lo tanto antepone la 
importancia del arte a la ganancia 
monetaria; como resultado, nuestra 
carrera como actrices y actores indepen-
dientes se asemeja más a la de los 
bohemios en Montmartre de la Belle 
Époque. 

Algunos de nosotros conforman una compañía errante, carente de una sala propia, que arma y 
desarma su escenografía como los circenses sus carpas, para actuar en los espacios menos 
relacionados con el teatro. Otros, afortunados desafortunados que cuentan con sus propias salas, por 
lo general se encuentran distribuidos y casi ocultos en sucios rincones de San José, luchando pese a 
todo para mantener su puerta abierta y esforzándose para colocar traseros sobre al menos la mitad de 
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las butacas y poder así pagar las cuentas. Y ya sea que pertenezcamos a uno u otro grupo, todos 
acabamos las funciones compartiendo una bebida en el 
Lobo Estepario hasta la madrugada. 

Sísifo podría vernos desde la cima de su colina y 
compadecerse. ¿Por qué lo hacemos? ¿De verdad es 
posible que cambiemos la sociedad desde la ingratitud de 
nuestros pequeños escenarios? Por supuesto, era más 
fácil en los siglos diecisiete, dieciocho, diecinueve y 
veinte; el siglo veintiuno, a diferencia de sus ancestros, 
es muy diferente y no la tiene tan fácil; cada vez nos 
consumimos más en el bochorno de un mundo de vapor 
donde la tecnología y la industria avanzan como una 
avalancha en picada, y lo cierto es que tal naufragio no 
se limita al teatro independiente sino incluso a los 
grandes recintos: la proliferación de las salas de cine 
menguó a las salas de teatro, y el acceso a internet 
menguó a las salas de cine; si antes de la actual 
pandemia el teatro la tenía difícil, ahora tiene a su hijo y 
rival haciéndole compañía.

Aunque lo cierto es que, incluso si no hubiera una 
pandemia, la mayoría de las pequeñas salas seguiría 
medio vacía; tal vez el público piensa que es demasiado 
caro, a pesar de las ofertas y funciones gratis que se 
anuncian a cada rato. Tal vez les parece aburrido o 
anticuado, tal vez sea la falta de apoyo del gobierno, o tal 
vez sea la falta de costumbre, la idea errónea de que el 
teatro es la forma artística de una era que pasó, y que actualmente sólo los viejos, los “intelectuales” o 
–casi lo mismo- los pretenciosos se molestarían en comprar su entrada.

Creo que, por encima de todo esto, quizá se deba a que el teatro es más visceral que el cine, pues 
implica que las personas 
vayan a sentarse para ver 
cara a cara las emociones, 
dichas y desdichas de los 
personajes, sin poder 
pausar o devolver, y ante 
el constante miedo de que 
algún loco baje del esce-
nario y los arrastre con 
ellos para hacer el ridículo, 
en un triste intento de 
“interactuar” con su pú-
blico.

¿Pero, les digo la verdad? 
Poco importa cuál sea el 
verdadero motivo; incluso 
si conociéramos la causa 
del problema nada nos 
garantiza que nos sería 
más fácil hallar la solución. 
Lo verdaderamente impor-

tante tal vez no sea preguntar: “¿Por qué lo hacemos?”, sino: “¿Por qué no habríamos de seguir 
haciéndolo?”
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En el cine podemos filmar varias tomas, armar un abanico de opciones que nos permita, en 
postproducción, decidir cuál queda mejor; en el teatro, el proceso se invierte, y la edición debemos 
hacerla semanas o meses antes de la interpretación. Cada obra conlleva sus horas de ensayo, que 
implica todo tipo de sacrificios y esfuerzos, y es comprensible que nos desmotive ver la falta de 
aprecio por parte del público; puede que la mayor traición que sufren las actrices y actores a manos 
de su arte tenga que ver con el poder reductivo de ése rectángulo donde se representa el mundo: el 
escenario encapsula, en un único momento, los meses, años de entrenamiento y formación para 
lograr ese difícil balance entre lo natural y lo dramático, o como se dice en The Rocketeer (1991): 
Sweetheart, acting is acting like you’re not acting. 

Pero también encapsula, en un único momento, los detalles personales de cada intérprete, de modo 
que vidas enteras se suman, fusionan y condensan en un instante para llevar a cabo tal o cual 
escena, y por paradójico que sea, para muchas de las personas que participan de la profesión, en 
esto, y en el adictivo premio del aplauso, está la respuesta. Se trata de esforzarnos por lograr el 
Werde der du bist de Nietzsche, y puede que valga la pena hacerlo por el mismo motivo que, según 
Camus, podemos imaginar que Sísifo es feliz; lo hacemos simplemente porque no hay de otra, al igual 
que con cualquier aspiración o forma artística: no se trata de que nos guste hacerlo, se trata de que 
tenemos que hacerlo, y porque a pesar de nuestros votos y metas, a pesar de nuestros sueños 
utópicos de cambiar la sociedad, el mundo, o cualquier otra bullshit que nos digamos, lo hacemos por 
nosotros mismos, para ser capaces de mirarnos al espejo y sonreír, sabiendo que si logramos dedicar 
el chispazo de la vida a hacer lo que nos hace felices, ya en eso está la mayor victoria.

El teatro nutre nuestro espíritu con honestidad; nos enseña quiénes, qué y cómo somos. Más 
importante aún, el teatro nos llama a la empatía, nos hace partícipes de la catarsis que le encontró 

Aristóteles, y esto es posible porque 
los tiempos cambian, las modas pasan, 
las personas envejecen, pero la 
experiencia del teatro no envejece, y 
podemos identificarnos con la grande-
za y el patetismo de personajes como 
Edipo, Hamlet, la Duquesa de Malfi, 
Salomé, Salieri, Bernarda Alba, o el 
millonario Tobías, entre muchísimos, 
innumerables ejemplos más de criatu-
ras que representan lo mejor y lo peor 
de nosotros mismos, y que nos ofrecen 
la oportunidad de ver hacia adentro y 
decidir si queremos ser mejores o 
peores que ellos. 

Al evocar mis años de juventud 
haciendo teatro independiente, aunque 
no haya sido como lo fue en mis 
fantasías infantiles, no puedo sino 

convencerme de que lo hice con el mismo sentimiento que Meyerhold escribió a Chekhov, y que aún 
mantengo: “Quiero arder con el espíritu de los tiempos. Quiero que todos los sirvientes del teatro 
reconozcan su grandioso destino. Estoy perturbado por el fracaso de mis camaradas en elevarse por 
encima de los mezquinos intereses de la casta, ajenos al resto de la sociedad. ¡Sí, el teatro puede 
interpretar un gran papel en la transformación de toda la existencia!”

En la marea impredecible de la existencia, los seres humanos tenemos la certeza de que siempre 
podremos ennoblecernos por medio del arte, ya sea abriendo un libro, admirando una pintura, 
escuchando una canción, o incluso sentándonos en la evocadora oscuridad de una sala, donde cada 
función es única, aunque se repita diez mil veces, porque el teatro es, como dijo Iris Murdoch, el mejor 
lugar para aprender sobre la brevedad de la gloria humana:

“¡Oh, aquella brillante, maravillosa, para siempre desaparecida pantomima!” 
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